A South-facing House in Gyeonggi Province [경기도의 어느 남향 집]

¿Qué se necesita para hacer una película? A veces, mil cosas. A veces, unas pocas. Una casa, por ejemplo. En la casa, una familia. Una mujer y tres hombres. Los tres hombres son el padre de la mujer, el marido y el hijo. A uno de los hombres nunca lo vemos. Es el hijo. Invisible, silencioso, filma. Filma la casa: sus líneas, sus puntos de fuga, sus luces, sus reflejos, sus sombras, sus habitantes... Sus habitantes hablan poco. A veces comen juntos, calientan agua, suben y bajan persianas, rezan, ven la tele… La mujer siempre se sienta en el suelo. El marido, a veces sí, a veces no. Todo esto lo filma el hijo. Y, además, graba el sonido. Esta película no hay que verla pero también hay que escucharla. Una casa también es sus sonidos. Los sonidos que vienen de dentro y los sonidos que vienen de fuera. Los sonidos son como las sombras y los reflejos. Atraviesan el espacio. Lo transforman. Nos hacen ver con más intensidad lo que está en la imagen pero también nos hacen ver, quizás alucinar, lo que no está. Un calentador de agua, un grifo que gotea, una ventilación constante, son, al fin y al cabo, habitantes inanimados de esta casa, tan regulares como la mujer y los hombres. ¿Qué está teniendo lugar? ¿Habrá que pensar, como en un famoso poema, que nada está teniendo lugar, excepto el lugar? Quizás. Pero, desde dentro de la película, sin alzar la voz, se nos cuela el recuerdo de otro poema. Un poema cinematográfico. Su cartel nos mira, pegado a una puerta: How Green Was My Valley. Recordamos. Era la historia de una familia y también la historia de una casa. Era una película con canciones, con composiciones asombrosas y con una luz inolvidable. Era, también, un largo adiós, amoroso y desgarrado, a la casa familiar. ¿Será esta película que estamos viendo ahora, tan rigurosa, tan silenciosa y al mismo tiempo tan llena de sonidos, como la película del cartel, un largo adiós? Quizás. Nada lo dice. La película no nos obliga a pensarlo. No nos obliga a pensar nada. Nos invita a entrar allí, a la casa, para ver, para escuchar.

Pablo García Canga